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Det är eftermiddag, jag är fem fu och sitter på forstutrap-

pan till våLrt sommartorp i Dimhult, Småland. Det är skog

runt om.Jag leker med en liten Dinkytoysbil, en röd Mer-

cedes med fyra öppningsb ara'dörrar, när jag hör ljudet av en

rikig bil genom lövprasslet och fågelsången, och mamma

kommer ut på trappan med en stor kaffebricka just som vår

vita Ford Taunus tränger ut ur skogen och in i trädgården

och stannar. Pappa kliver ur, portföljen i handen. Han är

glad. Han ler så att hans ögon blir sneda med blänk inuti.

Mamma ställer forsiktigt ner brickan på trappan och d¿ir

finns ljusgul saft i en tillbringare och ett glas med sugrör,

och tv-kannan och två kaffekoppar, samt ett stort fat rned

kanelsnäckor, vaniljdrömmar och chokladrutor, och pappa

svänger med portfoljen när han kommer emot oss och

ropan uNu jävlar i hoppet är det semester!< och mamma,

som har håret i en tjock rödblond hästsvans och fräknar på

de bara överarmarna, försöker låta allvarlig när hon säger:

,rMen Tore, svär inte inför pojken!" Han svarar inte, han

þsser henne på munnen istdllet och viskar något som jag

inte hör och sedan rufsar han mej i håret. Och så står han
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d¿ir i sin grå kostym och med den nötbruna läderportfoljen
som han plotsligt tittar ner på, och medan han lyfter upp
den med båda händerna säger han till den som om den vore
en människa: ,Nämen, är du fortfarande medì HOrde du
inte vad jag sa? Nu tir det semester, sa jag.o

Och han flyttar blicken från portfoljen tül mej. ,Vad ska
jag ta mej till, Kjelll Hur blirjag av med den hárì"

,Slang in den i en buske.,, föreslårjag.
nBra idé!< säger han, vänder sej om och kastar iv?ig port-

följen som singlar i en vid båge över gräsmattan och landar
i en stor fläderbuske, ftrwinner in i den.Jag bOrjar skratta,
mamma skakar på huvudet och ler, och hela tiden medan
hon hdller upp kaffe i de två kopparna och pappa rar av sej

kavajen, hänger upp den på ytterdörrens handtag och kavlar
upp skjortåirmarna bubblar skrattet ur mej, och nåir pappa
sätter sej - alldeles intül mej sätter han sej, så nàra,att jag
känner lukten av svett och cigarr - tat jag om hans under-
arm som åir solbränd med silkewita hårstrån och säger: "Du
är så rolig, pappa, du är den roligaste mänskan i hela
världen!"

,Det är ju tur att du tycker det<, svarar han, nför nu ska

ít vara tillsammans hela dagarna i nästan en hel månad,
och cykla till sjön och bada och ro ut med ekan och fiska
abborre.u Han tar min hand i sin och svettlukten kommer
närmare, den är lite fran och påminner vagt om curr¡ och
hans hand är bred och lång mot min och rödbrun som en

indians och med blålila ådror som buktar under huden.
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uSka vi tiilja såna darbãtar ocksåì., sägerjag. uSåna som
du gjorde när du var litenl..

"BarkbåtarlJajamen, det kan du lita pålu Och nu släpper
han min hand och tar en kanelsnäcka från fatet.

Efter kaffet gâr pappaoch lägger sej med en bok i hang-
mattan som hänger mellan rvå äppleträd. Mamma och jag
sitter kvar på úappan.Jagdricker saft och kör forstrött fram
och tillbaka med den röda Mercedesen. En nyckeþiga
kommer flygande och landar på min fot. Den borjar gå, den
promenerar ut på min stortå och det kittlar mjukt. Mamma
löser korsord. Pappa ligger och läser tills boken sjunker mot
bröstet, och nåir den faller rier i gräset och slår ihop med en
liten smäli märker han det inte, för han har somnat, och
mamma och jag ler mot varandra. Sedan reser hon sej och
går in och borjar med maten och jag sitter där med nyckei-
pigan och min bil, och när maten är klar och mamma ropar
i fonstret gãr jag in i kOket - och det luktar isterband där,
och stuvad potatis och kokta morötter - men p^ppaligger
kvar och när han inte kommer ber mamm a mej gäut och
väcka honom, sã jaggår tillbaka ut och knipsar ett grässtrå
att kittla honom med.

Jag smyger fram, stdller mej på tå och kittlar honom un-
der hakan, men han vaknar inte, så då kittlar jag honom i
örat istdllet, forsöker låta bli att fnissa och vispar runt med
grässtrået i öronsnäckan, sticker in det i hörselgången. Men
han reagerar inte nu heller, han ligger helt stilla och blun-
dar och den ena armen har fallit ner och dinglar över gräs-
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mattan.Jagtat tag i hans stora hand med båda mina hän-

der, och den är varm, men slapp och tung, och det är något

konstigt, det är något som dr fel, ochjag ropar: uPappa!" och

drar häftigt i armen varpå hängmattan guîgar, frrst emot

mej, sedan ifrån mej, och när den gungar ifrån mej faller han

ur den; alldeles lealös och tung som vore han S'lld med

bly'kulor ramlar han ner på gräsmattanframför mina fütter,

och nåir huvudet dunsar i marken öppnas hans ena öga och

stirrar snett uppåt forbi mej, och över honom gungar häng-

mattan tom.

Nästa sommar. Min lillasyster Kristin är sex månader och

ligger i vagnen vid förstutrappan där mamma sitter och

stickar med transistorradion bredvid sej. Min kompis Mats

och jag spelar fotboll på gräsmattan. Det är min fürsta rik-
tiga läderboll och den är vit, och ntu jag missar en passning

far den iväg och rullar in under den stora fläderbusken och

jag springer efter och ner på allafy"ra, in under busken, och

d¿ir i det gröna doftande dunklet landar jag ràtt pã pappas

portfolj. Jag glömmer bollen som hamnat strax intill,
borstar med darriga händer bort fiolårslöv, kvistar och grus

från port6ljen. L)'fter försiktigt upp den i knät. Lädret

känns hårt och stumt, det har mist all sin spänst och lyster

och blivit kallt morkbrunt till fìirgen. I den svarta, starkt

jorddoftande rektangel den lämnar efter sej på marken

springer gråsuggor och andra ljussþgga kryp oroligt om-

kring. Jag vill oppna portfoljen, j ag vill in i den, jag vrf in -
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och fingrar i närmast febrig iver på metallspännena som

gulnat avbeg;mnande rost. Men då ropar Mats: uKjelle, var
blir du avlu, och ntu jag tittar ut genom bladverket med de

smörvita blomklasarna som luktar saft ser jag hur han när-
mar sej, och bakom honom sþmtar jag mamma på trappan

och hör hur hon sjunger med i någon schlager på radion -
och hon låter nästan glad - medan Kristin jollrar i vagnen,

och då làgger jag tillbaka portfoljen, passâr in den exakt i
den svarta rektangeln, krafsar över löv, kvistar, jord. Så

kryper jag ut ur busken med bollen i famnen, och innan
Mats hinner säga eller fräga nâryot sparkar jag iväg bollen,

hårt, så att den flyger i en lång, vit båge över gräsmattan och

ända in i skogen.


