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Introduktion

ETT TEMA SOM SAKNATS i kursens seminarieserie är litterära skildringar
av epidemier.

Jag har därför valt att analysera Nemesis1, Philip Roths sista roman

1 Roth, Philip (2010). Nemesis. London:
Jonathan Cape. 280 sidor.

som utspelar sig under polioepidemin i USA på 1940-talet. Det är
en roman som belyser en rad frågor om rädslans mekanismer och
vilka som bär ansvar för en epidemis spridning och konsekvenser.
Här finns tydliga paralleller till den pandemi som världen nyligen
genomlevt.

Fokus för analysen är hur två av romanens centralgestalter förhåller
sig till den poliosjukdom som drabbar dem båda och vad deras
förhållningssätt kan sägas representera eller annorlunda uttryckt
vad Roth i gestaltandet av dessa två människoöden avser förmedla.
För att den som inte har läst Nemesis lättare ska kunna följa analysen
har jag valt att först ge en kort sammanfattning av romanens handling.

Kort sammanfattning av romanens handling

BUCKY CANTOR ARBETAR när vi möter honom i romanens första del,
sommaren 1944, som instruktör vid en idrottsplats i staden Newarks
sydvästra judiska del Weequahic, en stadsdel där polioepidemin
denna sommar kommer att slå extra hårt. Detta sker i en tid då man
inte vet hur smittan sprids och då vaccin saknas. Medan tidningarna
räknar de döda tar föräldrarna - i den mån de har resurser - sina barn
ut ur staden till sommarläger på behörigt avstånd. De barn som stan-
nar kvar är hänvisade till den gemensamma idrottsplatsen och de
organiserade aktiviteter som där står till buds. Snart faller alltfler av
barnen där offer för polion och invalidiseras eller dör till följd av sjuk-
domen. I takt med att beskeden om deras frånfälle kommer få vi följa
Bucky Cantor och hans agerande, som på det yttre planet präglas av
påfallande lugn och korrekthet när han ställs inför begravningarna,
föräldrarnas smärta och barnens frågor. Men inom honom sker sam-
tidigt en inre revolt, som med tiden ska få stora konsekvenser.
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Till saken hör att Bucky Cantor - vars mor dog i barnsäng och
vars far aldrig funnits där - av sin råbarkade morfar fostrats till en
övertygelse om att man genom rättrådighet och idogt arbete kan
åstadkomma i princip vad som helst. Hängiven träning har också
förvandlat honom, en föräldralös kille, från liten och spenslig till en
extraordinär atlet. Men hans nedsatta syn har samtidigt diskvalificerat
honom för en hjälteroll i det pågående andra världskriget och således
bär han redan i bokens inledning på en skam för sitt tillkortakom-
mande och för att han inte är där han egentligen borde vara, där han
är skapt för att vara.

Plötsligt, inför vädjanden från sin fästmö, bestämmer sig Bucky
Cantor för att lämna Newark och idrottsplatsen och ansluta till henne
på ett lantligt beläget sommarläger där hon är idrottsinstruktör, och
där går man in i romanens andra del. Bucky Cantor anländer till
det här lägret som är en paradisisk miljö omgiven av berg och sjöar.
Han förenas med sin fästmö Marcia, men i hans inre växer samtidigt
skulden: över att ha lämnat Newark och idrottsplatsen, övergivit sin
mormor, och över att befinna sig i den här paradisiska miljön medan
några av hans vänner med livet som insats kämpar på fronten i Eu-
ropa och i Stilla havet. Så plötsligt insjuknar ett av barnen på lägret i
polio. Ondskan har tagit sig in i paradiset. Bucky Cantor rusar till den
tillresta doktorn med en förfrågan om att följa med honom och låta
testa sig och få reda på om det är han som är smittbärare. Det är med
denna begäran som den andra delen av boken avslutas.

Den tredje och avslutande delen äger rum i en tid långt efteråt.
Här synliggörs också berättaren som dittills varit osynlig. Han heter
Arnie Mesnikoff och visar sig vara ett av barnen från idrottsplatsen
i Newark. Arnie Mesnikoff hyste som barn en stark beundran för
Bucky Cantor men när han nu finner honom av en slump drygt 25 år
senare är det en helt annan person han möter. Det framkommer att
Bucky Cantor de facto var poliosmittad då han lät sig testas, något
som gjort honom delvis förlamad och fått honom att förlora sin en
gång så atletiska kropp. Men framför allt framkommer det hur polion
och den skuld han tagit på sig har ätit sig in i hans psyke. En skuld
som fått honom att förskjuta sin fästmö Marcia, liksom arbetet som
idrottsinstruktör. Romanens tredje del utgörs av en sorts filosofisk di-
alog mellan Bucky Cantor och Arnie Mesnikoff där frågor om ansvar,
döden och epidemins egentliga innebörd avhandlas.

Analysdel

UTIFRÅN BUCKY CANTORS SYNSÄTT ter sig polioepidemin som ett
absolut oförståeligt fenomen, något ont som riktar sig emot alla och
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i synnerhet mot de mest oskyldiga: livsbejakande barn som älskas
av sin omgivning. Eftersom livsfilosofin han har fostrats i säger att
allt går att förklara och någon alltid måste bära ansvaret, placerar han
först Gud på de anklagades bänk - en gud som han beskriver som “a
sick fuck and an evil genius” (s. 265) och så småningom också sig
själv (s. 265):

That the polio epidemic among the children of the Weequahic section
and the children of Camp Indian Hill was a tragedy, he could not accept.
He has to convert tragedy into guilt. He has to find a necessity for what
happens. There is an epidemic and he needs reason for it. He has to ask
why. Why? Why? That it is pointless, contingent, preposterous, and
tragic will not satisfy him. That it is a proliferating virus will not satisfy
him. Instead he looks desperately for a deeper cause, this martyr, this
maniac of the why, and finds the why either in God or in himself or,
mystically, mysteriously, in their dreadful joining together as the sole
destroyer.

När Bucky Cantor söker efter svar sluter han sig inåt, mot sig själv
och sin egen gudstro, snarare än att med öppenhet och nyfikenhet
rikta sina frågor till en expertis, eller söka tröst hos sina närmaste.
Drygt 25 år senare är den forne instruktören blott en skugga av sitt
forna jag, isolerad och ensam, inte främst utifrån sitt fysiska hand-
ikapp, utan snarare som en konsekvens av sin envetet självpåtagna
skuld och dess konsekvenser.

I mötet med Arnie Mesnikoff, öppnar sig så den alternativa levnad-
shistorien såsom den hade kunnat te sig för Bucky Cantor. Trots att
Arnie Mesnikoff även han har en kropp märkt av polio och genom-
lidit mörka perioder av självtvivel, framkommer att han i dag har
ett ganska lyckligt liv. Sedan arton år lever han med en kvinna som
stöttat honom genom åren och med vilken han har barn. Han har
utbildat sig vid en arkitekthögskola och startat eget företag tillsam-
mans med en mekaniker som även han haft polio under barndomen.
Tillsammans har de specialiserat sig på tillgänglighetsåtgärder och
hjälpmedel för att göra byggnader mer fysiskt tillgängliga. Sin relativa
lycka menar han bottnar i en kombination av inre styrka och lyckliga
omständigheter. När han i dag ser tillbaka på sitt liv gör han det med
följande reflektion (s. 269):

[S]lowly polio ceased to be the only drama, and I got weaned away
from railing at my fate. I learned that back there in Weequahic in 1944
I’d lived through a summerlong social tragedy that didn’t have to be a
lifelong personal tragedy too.

Till skillnad från Bucky Cantor accepterar Arnie Mesnikoff att vi
människor i viss mån är offer för olika omständigheter och ibland
olyckliga sådana. En av lärdomarna från romanen och protagonis-
ten Bucky Cantors öde är att ett plikttyngt och enträget arbete inte
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nödvändigtvis leder till uppnådda mål utan att omständigheter och
tragedier kan göra att vem som helst tappar fotfästet. Och att vägen
tillbaka knappast är möjlig genom isolering utan möjliggörs först när
man erkänner sina tillkortakommanden, sträcker ut en hand och är
villig att ta emot andra människors stöttning och omsorg.

En person som i litterär form skildrat hur hon efter en tragedi för-
mått resa sig är författaren Joan Didion. I sin självbiografi Ett år av
magiskt tänkande2 beskriver hon sorgearbetet efter att maken plötsligt 2 Didion, Joan (2007). Ett år av magiskt

tänkande. Stockholm: Atlas. 254 sidor.gått bort i en hjärtinfarkt. Till skillnad från Bucky Cantor sluter hon
sig inte inåt utan söker förståelse för vad som hänt hos läkare och i
den medicinska litteraturen. Hon omger sig med familj och vänner
som stöttar henne och hon ägnar tid åt att finna tröst i läsandet av lit-
teratur och i sitt eget skrivande. Det är på det sättet som hon beskriver
att hon lyckas ta sig vidare från den tragedi som drabbat henne.

När polion drabbar Arnie Mesnikoff och Bucky Cantor medför
det för bådas del en livskris. I sina respektive försök att acceptera att
deras kroppars funktionförmåga begränsats lyckas Arnie Mesnikoff så
småningom inrätta sin tillvaro efter de nya förutsättningarna. Bucky
Cantor däremot betraktar sin kroppsliga dysfunktion som ett sådant
misslyckande att han närmast vill undvara världen den. Han väljer
därför att kapa så gott som all sociala band och att isolera sig.

Enligt den franske filosofen Merleau-Ponty3 har våra kroppar en 3 Merleau-Ponty, Maurice [1945] (2023).
Varseblivningens fenomenologi. Jim
Jakobsson (övers.). Göteborg: Daidalos.
600 sidor.

inneboende tvetydighet som består i skillnaden mellan den biolo-
giska och den levda kroppen där den biologiska är den fysiska eller
materiella kroppen, medan den levda kroppen utgör förstapersonsup-
plevelsen av den biologiska kroppen.

Carel4 har i sin vidareutveckling av Merleau-Pontys tankar använt 4 Carel, Havi (2018). Illness: The cry of the
flesh. London: Routledge. 226 sidor.metaforen att kroppen fungerar som en penna när vi skriver, att den

är ett form av medium för vår intention. Men när bläcket tar slut,
eller bilen inte startar, hamnar detta medium i förgrunden för vår
uppmärksamhet. Till skillnad från en trasig penna kan vi dock inte
avvara våra kroppar, skriver hon, och det är just eftersom våra krop-
par inte kan degraderas till blott verktyg för vår intention som deras
dysfunktion är så intimt kopplade till vårt välmående. Vårt varande är
så att säga kroppsligt förkapslat och sjukdom utgör därmed ett abrupt
och våldsamt avslöjande av hur intimt kopplad vår kropp är med vår
existens.

Att Bucky Cantor väljer att isolera sig bottnar förmodligen i att
hans identitet - liksom hans ideal - är så intimt förknippad med den
kroppsliga förmågan hos den exceptionella atlet han än gång varit,
att han inte länge vet vem han är eller ska vara när kroppen, som han
upplever det, sviker honom. Mot slutet av romanen lägger Philip Roth
följande reflektion i Arnie Mesnikoffs mun (s. 273):

The guilt in someone like Bucky may seem absurd but, in fact, is un-
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avoidable. Such a person is condemned. Nothing he does matches the
ideal in him. He never knows where his responsibility ends.

Att inte veta var ens ansvar slutar, utan i sin jakt på att skydda
den man älskar gå för långt, är en tematik som också återfinns i Sara
Gordans roman Natten5. Här får vi följa en orolig mammas febrila 5 Gordan, Sara (2022). Natten. Stock-

holm: Bonniers. 176 sidor.sökande efter en tonårsdotter med diabetes som är ute om nätterna
och inte sköter om sin sjukdom ordentligt. I sin desperation över att
ha kontroll över vart dottern befinner sig, placerar mamman henne
till slut på behandlingshem långt bort i en enslig miljö fjärran från
dotterns sociala sammanhang i staden. Men det är här man som läsare
inser att den oro mamman känner nog inte är befogad. Att hon i sin
desperation efter att komma närmare dottern snarare har skjutit henne
längre ifrån sig. I samtal med en terapeut inser mamman själv sitt
felaktiga beteende (s. 170-171):

[Terapeuten] säger, att komma hem på kvällen måste vara lockande.
Hundra sms med texten “var är du” är inte lockande, skicka bara ett där
det står “jag sätter på te nu, vill du ha?” Det måste vara på riktigt, det
ska finnas te och någonting gott när hon kommer. Om någonting blir
fel: ta på dig allt, varje dag är en ny chans att göra rätt.

Avslutning

DET SOM FRAMKOMMER I NÄRLÄSNINGEN av Nemesis och de an-
dra texterna är att i mötet med sjukdom och död är förmågan till rätt
avstånd centralt. Det som i stor utsträckning orsakar Bucky Cantors
olycka är att han inte förmår hålla saker på rätt avstånd. Kroppsligen
förmår han inte finna sig tillrätta i sin funktionshindrade kropp efter-
som den avviker för mycket från hans egna ideal och den han en gång
varit. Ansvarsmässigt tar han på sig alltför mycket och placerar sig
själv i en alltför central roll vilket tynger ner honom. Socialt placerar
han sig själv däremot alltför långt borta och genom att kapa banden
till de som skulle kunna finnas där för honom förstärks hans olycka.

Mamman i Sara Gordans Natten förmår inte heller under lång tid
att hålla rätt avstånd till sin dotter och som en konsekvens fjärmar sig
dottern ifrån henne. Först när hon med en terapeuts hjälp får betrakta
situationen ur dotterns perspektiv lär hon sig så småningom att nav-
igera rätt i förhållande till dottern. Joan Didion förmår däremot trots
den tragedi hon genomlevt att ha ett sunt avstånd till saker och ting,
såväl när det gäller att begripliggöra för sig själv vad som hänt, som i
relation till sin familj och de vänner hon söker stöd och förtröstan hos.

Att närläsa och analysera litterära texter är också på sätt och vis
att öva sig i att finna rätt avstånd, mellan den enskilda texten, annan
litteratur och världen i stort. Det är också en övning som ger belöning
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eftersom forskning inom området narrativ medicin har visat att man
genom att träna sig i att representera det man varseblir på detta sätt,
övar upp sin förmåga till att på ett mer uppmärksamt och empatiskt
sätt knyta an till andra människor i mellanmänskliga möten6. Och för 6 Charon, R., Hermann, N., & Devlin,

M. J. (2016). Close reading and creative
writing in clinical education: teaching
attention, representation, and affiliation.
Academic Medicine, 91(3), 345-350.

att citera terapeuten i Sara Gordans roman: “Om någonting blir fel: ta
på dig allt, varje dag är en ny chans att göra rätt”.
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