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Inte ens jag som är författare
orkar läsa böcker längre
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Anna Axfors har alltid gillat att festa och positionera sig för
mycket. Nu läser hon debatten om de unga Café Opera-poeterna
och undrar om kritikernas fixering vid persona riskerar att
förändra litteraturen.
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AV ANNA AXFORS | 31 AUGUSTI 2024

Anna Axfors är poet, kulturskribent och författare.

Unga poeters societet
I Svenska Dagbladet 1 publicerades nyligen ett reportage som konstaterar att poeter
festar på Café Opera och att det är trendigt bland unga att vara poet, och på denna
spaning har följt en debatt som handlat om grupperingar, hierarkier och vad som
egentligen är värt att bry sig om. Podcasten Gästabudet har varit tongivande, då den
förfasar sig över de unga poeternas ytlighet och menar att man bör bry sig om litteratur
på riktigt. Poeten AAllvvaa  HHeeddlluunndd  känner sig 2 då förminskad till opportunistisk spjuver
som bara använder litteraturen som en språngbräda till kändisskap. Poesidebatter
tenderar att leta sig in som ogräs på kultursidorna, och det är då inte radbrytningar som
analyseras, utan just litteraturvärlden, eller snarare poesi-dito. Författaren LLyyrraa
EEkkssttrröömm  LLiinnddbbääcckk, 34 år (som är med i Gästabudet) gör därför ett försök att analysera
de unga poeternas poesi i en artikel i Expressen, 3 men jag tycker det blir lite tillkämpat
– för det är ju faktiskt inte jätteintressant vad tjugoåringar skriver.

Jag försöker se läsning som ett hål i tiden, en vila. Jag började läsa som en flykt, en
förtrollning. Bilden som alltid kommer för mig när jag tänker på min läsande barndom
är barnen som går in i en till synes vanlig garderob och hamnar i Narnia. När läsning är
som bäst så är det en värld, en inre värld som knappast har med det som vi kallar
litteraturvärlden att göra. Inom konstvetenskap är ”konstvärlden” ett teoretiskt begrepp
som betyder att det som omger konsten – museer, kuratorer, konstkritiker – också är en
del av konsten. ”Litteraturvärlden” är inte lika mycket en vetenskaplig term, men finns i
lika hög grad, och består av litteraturkritiker, priser, listor och så vidare. Och inte minst
fester: där det inte direkt dricks te och pratas Goethe, utan mer vem som publiceras var
och vem som ligger med vem.
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Var de festar och vad de äter och vad de vill, är däremot intressant. Jag gillar reportagen
om de unga poeterna (det har även varit ett i Vi Läser, under rubriken Poeten verkar ha
blivit lite cool igen). Jag tycker det är vackert med gängbildning, och om poesin är bra,
dålig, eller ens existerar spelar inte så stor roll, för läsning är ändå en annan värld, och
Café Opera är ändå inte Narnia. Ibland hittar jag mitt eget namn i de här reportagen. I
artikeln i SvD säger EElliiss  MMoonntteevveerrddee  BBuurrrraauu, som jag länge har samarbetat med: ”När
jag och Anna Axfors drog igång var vi medvetet populistiska för att nå ut. Vi snackade
om att göra poesin sexig igen.” Vi pratade om att göra poesin sexig, för att vi tyckte att
samtidspoesin, men också litteraturvärlden, var för tråkig. Så, när DN så här tio år
senare rubriksätter unga poeters artiklar med Förlåt för att vi gör poesin sexig igen, 4 så
är det delvis mitt fel, och det beror på att jag älskat litteraturvärlden, det vill säga, jag
har gillat att festa och positionera mig, kanske för mycket. Alltså, jag har skrivit och läst
också – men jag ska inte sticka under stol med att litteraturvärlden ofta fått mitt fokus.

Läsningen blir allt jobbigare
Men även för den som inte är en aspirerande poet brukar läsning – inte
litteraturintresset, men den faktiska läsningen – vara något som blir mer ansträngt i
vuxen ålder. Folk läser inte särskilt mycket, trots att boken är en het accessoar (Adlibris
har ju kört sin omtalade hot book summer, en PR-kampanj där folk fått frågor i stil med
vilken bok som gör en mest attraktiv att läsa). 5 Så om poesidebatter fokuserar mer på
fester än texter så är det kanske ett symptom på ett större problem: bokbranschens och
kritikerkårens fokus på litteraturvärlden.
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När Gästabudet kritiserar de unga poeterna, så pratar de om ”litteratur utan litteratur”,
med avstamp i en artikel som den amerikanske kulturskribenten CChhrriissttiiaann  LLoorreennttzzeenn
skrev i Granta. 6Med litteratur utan litteratur menar han att litteratur har kommit att
innebära allt det runt omkring, som diskussionen och produktionssystemet kring det, i
stället för litteraturen i sig, och detta menar Gästabudet att livsstilspoeterna ger uttryck
för. Podden hånar den unga kulturskribenten DDaannttee  LLööffmmaarrcckk, som i SvD-artikeln
säger: ”Jag bestämde mig för att jag skulle bli en beläst person. Tragglade mig igenom
Ulysses av James Joyce och fortsatte så. Såg till att läsa alla centralverk. Gjorde det tills
jag började tycka om det.” De menar att litteratur i stället borde vara till för njutning.
Men är inte Löfmarcks metod det enda rimliga? I en uppmärksamhetssplittrad och
överväldigande samtid har man bara tur om man automatiskt älskar läsning, eller kan
fortsätta älska det som vuxen. Att relationsarbeta med litteraturen är det enda hållbara.
Jag försöker som sagt att se läsningen som ett hål i tiden, en vila, men det kommer inte
naturligt. Att motståndslös älska litteraturen och kunna njuta av den är bara möjligt för
autisterna i Gästabudet. Vi andra måste göra ett allvarligt försök till befrielse genom
läsning.

Är det här ironi? frågar kritiker missnöjt, när
deras jobb borde vara just att urskilja och
tolka texters lager.

Kulturdebatter fokuserar ofta på fel grej – det är ju såklart inget allvarligt problem om
unga poeter festar och att det skrivs livsstilsreportage om dem, eller att de inte läser
böcker med glädje. Det omoraliska finns i att kritiker och förlag göder litteraturvärlden
till ett gigantiskt monster, och att det sker på litteraturens bekostnad. Som när förlag
letar efter nästa trendiga, skönlitterära ämne (Tinder, metoo eller klassidentitet), eller
nästa möjliga författarnamn (någon som har en podd eller många följare).

Författaren MMaaxxiimm  GGrriiggoorriieevv skriver, 7 angående författarna i USA:s bok-maskineri:
”Man ska vara glad att man över huvud taget trängt igenom agenturernas nålsöga. Helst
ska man ju redan vara kändis i andra medier.” Det gäller USA, och i Sverige är inte
agent-kulturen lika stark (ännu), men även här har det blivit allt viktigare med allting
kring boken.
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Kritiker och kulturjournalister brukar göra sig lustiga över det kommersiella begreppet
storytelling, men tar själva storytelling på stort allvar. Jag märkte det själv senast när jag
och några kollegor genom vårt förlag Renate släppte böcker som vi kallade för ambient-
litteratur; med ambitionen att skriva något för vår tid, något som inte ska kräva ens hela
uppmärksamhet, lite som en möbel som bara står där i rummet, eller hissmusik
(ambient betyder bakgrund). Jag menar, om det ändå inte går att koncentrera sig på en
bok så kan man ju experimentera med om själva texten går att anpassa till det nya
tillståndet, och ändå behålla sin komplexitet. I ett manifest skrev vi att det skulle vara
”prosa i gränslandet mellan litteratur och sömn”. Detta är såklart svårt att uppfylla, men
så såg vi det nog inte heller som ett löfte. Vårt ideella hobbyförlag är en lek, ett
tidsfördriv, en hjärtlig klackspark. Men enligt journalisterna är det marknadsföring, som
när PPeerr  KKlliinnggbbeerrgg  i en recension skriver: ”Jag tror mig om att vara en ganska vidsynt
kritiker, men är inte särskilt förtjust i att känna att man försöker sälja på mig något.” 8

Och visst, om att säga något om något är marknadsföring, så är det väl det. Problemet är
att marknadsföring förväntas ”stämma”, och om kulturjournalisten/läsaren inte får vad
som ”utlovats” så har de rätt att bli ”besvikna”. För man litar på att allting kring boken
ska ha ett direkt samband med upplevelsen av boken.

En bok ska gå att pitcha, kort och gott. Komplexitet är något främmande, nästan läskigt.
Är det här ironi? frågar kritiker missnöjt, när deras jobb borde vara just att urskilja och
tolka texters lager. Det bästa verkar vara om kulturjournalister knappt behöver läsa
boken – eller i alla fall kan ta rejält med hjälp av bokens förpackning, det vill säga hur
den marknadsförs av förlaget. Det är bra om boken närmar sig sociologi, och kan gå att
knyta till ett samhällsproblem eller debatt. Men, som Lorentzen skriver i Granta: ju
bättre boken är desto svårare är det att reducera den till sociologi. 9 En bra bok är
litteratur i första hand, och det som litteratur har men sociologi inte kan mäta sig med är
enligt Lorentzen ”ironi, paradox och skönhet”.

Ett annat problem är att kritikerna sneglar för mycket på författarens persona och läser
allt självbiografiskt, som när det i två recensioner av min ambient-bok står att den
handlar om en separerad småbarnsmamma, bara för att jag, författaren, är en separerad
småbarnsmamma. Det är säkert lätt för läsare att göra den förväxlingen, men varför gör
kritiker det?

Kritikernas fixering vid persona och
storytelling
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Det är typiskt den samtida litteraturkritiken att lita mer på en medföljande pamflett, en
baksidestext, eller en författarpersona, än på textens egen kraft. Kanske är det det som vi
försökte säga med vårt manifest, typ: om du litar på oss är det ditt eget fel. I stället för en
opålitlig berättare: en opålitlig utgivare. Det värsta kanske inte är att litteratur med en
”oseriös” förpackning automatiskt blir läst som dålig, utan att litteratur med en seriös
förpackning blir läst som bra, trots att mycket av den faktiskt är utan större betydelse.

Som till exempel SSaannnnaa  SSaammuueellssssoonnss Mjölkat (Albert Bonniers förlag, 2024), en bok
som knappast är skriven eller utgiven med en klackspark. Det är den perfekta
samtidsromanen, eftersom den saknar annan komplexitet än den man kan läsa om på
baksidan – alltså lätt för marknaden att ta till sig. Den handlar om Ellen, som återvänder
till sitt barndomshem i en före detta bondgård där idag några rena och fina människor
bor. Rädslan för att lukta gård bar hon med sig länge, men idag är hon själv en sådan där
polerad människa från storstaden. Detta kontrasteras mot mötet med Max,
barndomsvännen som bor kvar på granngården. Exempel på händelser från en gård
redovisas, som en ko som råmar om natten, och blandas med information om
lantbrukets förändrade villkor, men som om allt är främmande även för Ellen.
Förfiningen som ska gestaltas finns även i själva stilen, så mentalt befinner vi oss under
läsningen liksom mer på en författarskola än på en mjölkgård. Mjölkat är främst
sociologi, och passar därför väl in i litteraturvärldens produktionssystem.

Kritiken mot de unga poeterna har handlat om att de inte bryr sig om litteratur på
riktigt, och kritiken mot denna debatt i sig har handlat om att den inte handlar om
litteratur. Och litteratur utan litteratur är ett hot såklart; jag är livrädd för att inte ha
hunnit läsa allt jag vill innan jag dör. Men jag är också medveten om att om det blir så så
är det inte för att livet är kort, utan för att mitt uppmärksamhetsspann är det. Den
utbredda svårigheten med att läsa en bok från början till slut, i kombination med boken
som het accessoar, och bokbranschens och kritikerkårens fixering vid persona och
storytelling, riskerar såklart att göra litteratur till något annat än det är: något ytligare,
något nyttigare, något klickvänligare.

Måste man då vara intresserad av litteratur på riktigt, som kritikerna i Gästabudet
menar? Ja, för sin egen skull – och inte då för att optimera sig eller ta ett kliv i sin
personliga utveckling, utan för att få sinnesfrid. Att gå in i Narnia är den högsta formen
av self-care. Men om porten dit blivit omöjlig att hitta så är det inte unga poeters fel,
utan samtidens acceleration och stress, och detta blir inte bättre av att förlagsarbetare
säljer ut litteraturen till en ytlig litteraturvärld, och att kritiker hoppar på det. För
litteratur och litteraturvärld är olika saker, jag gillar båda – men vissa har faktiskt som
jobb att upprätthålla skillnaden.
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NOTER

1, https://www.svd.se/a/25dG3v/de-aldre-poeterna-var-javligt-bittra

2, https://www.svd.se/a/bmOy2e/alva-hedlund-ar-jag-ett-socialt-wunderkind

3, https://www.expressen.se/kultur/lyra-ekstrom-lindback/de-unga-poeterna-ar-inte-sexiga-eller-

roliga/

4, https://www.dn.se/kultur/jonathan-brott-forlat-for-att-vi-gor-poesin-sexig-igen/

5, https://www.gp.se/kultur/kulturkronika/hot-book-summer-far-mig-att-rysa-av-

obehag.a42bc3ac-1581-4957-afb8-8e077d668f26

6, https://granta.com/literature-without-literature/

7, https://www.svd.se/a/Ppyq8z/recension-big-fiction-how-conglomeration-changed-the-publishing-

industry-and-american-literature-av-dan-sinykin

8, https://www.svd.se/a/XjqgV7/recension-min-flickvan-har-en-gammal-sjal-och-nastan-terror-bara-

nastan

9, https://granta.com/literature-without-literature/

Anna Axfors är poet, kulturskribent och författare.

Webblänk till artikeln:
https://kvartal.se/artiklar/inte-ens-jag-som-ar-forfattare-orkar-lasa-bocker-langre/

Firefox https://kvartal.se/skriv-ut/147273/utskrift

7 av 7 2024-09-10, 12:58

https://kvartal.se/artiklar/inte-ens-jag-som-ar-forfattare-orkar-lasa-bocker-langre/
https://kvartal.se/artiklar/inte-ens-jag-som-ar-forfattare-orkar-lasa-bocker-langre/

