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Alva Dahl:
Sa sorterar man ut sin mamma
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Kate Zambreno (fodd 1977) ar forfattare och larare vid Columbia University och Sarah Lawrence College. Foto:
Heather Sten

En mor tynar bort och dor; forfattaren stiidar efter henne. Kate Zambrenos
korthuggna lyriska essier kriver att liisaren sjilv hjilper till att ligga pusslet. Ar det

kanske att kriva for mycket?

Alva Dahl
Publicerad 2025-03-17

Detta ar en understreckare, en fordjupande ess3, dagligen i SvD sedan 1918. Asikter som
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ULLI YUNO dI ONIINTIHILTIID GyYlid.

ar en ménniska gar bort aterstar ofta 1ddvis med stoff och skrép. Sorterade och
osorterade samlingar av praktisk och opraktisk art.

Néar den som efterlimnat bratet 4r ens mamma, far det en sirskild tyngd. Prylarna blir ocksa
ledtradar. Allt ska gés igenom, tas om hand. Sa linge stoket bestar dr nagot ouppklarat.
Genomgangen av tingen vicker minnen som behover aterskapas for att forlora sin makt. “Jag
har varit mina minnens fange och mitt mal 4r att bli av med dem”, sa konstnéren Louise
Bourgeois (1911-2010), vars verk stindigt uppeholl sig vid barndomen och den egna modern.

Bourgeois konstnérskap, och mer specifikt verket "Cell (Choisy)”, en modell konstnéren
byggde upp av sitt parisiska barndomshem, ir en explicit inspirationskilla till Kate
Zambrenos senaste bok pa svenska, "Mutter” (6vers: Helena Fagertun; Ellerstroms), en bok
som reflekterar over relationen till en mor som tynar bort och dor. Eftersom bokens engelska
titel lyder “Book of mutter” antar jag att &ven den svenska ar avsedd att referera till muttret,
som spraklig uttrycksform, tillsammans med det tyska ordet for mor. Pa svenska blir det dock
omojligt att inte ocksa tinka pa en liten skruv. Mutter uppfattas nog ofta som en ganska
fruktlos spraklig aktivitet, men kanske kan denna form av ettrigt borrande i ett imne 4nda
fylla en funktion? Det svenska muttret, som rymmer en litt aggressivitet, 4r dock inte helt
semantiskt ekvivalent med engelskans mutter, som snarare motsvarar ett mjukare mummel.

Zambreno ir en av forgrundsgestalterna inom den lyriska
essigenre — eller snarare genreblandning av uppsats, ess4,
/é a Ze roman och sjilvbiografi - som s manga kvinnliga
engelsksprékiga forfattare har verkat inom under det senaste
M b ]/ 6//2 O dryga decenniet, och det kinns fint att tinka pa Zambrenos
form just som ett forsiktigt mumlande mutter. Att tinka pa
denna bok som ett mamma-mummel.

mutier

De korta meningarna, de avhuggna styckena. Sma citat och
associationer. Hopklippta.

Som ett flode av idéer som aldrig riktigt far utrymme att bre
ut sig, bli klart och tydligt utsagda. Det ar litt att bli
frustrerad 6ver meningar som: "Det finns nagot jag skulle
vilja séga hir, som har att géra med hur privata konstnéarliga praktiker misstinkliggdrs, men
jag vet inte riktigt vad.”

Det ar vil bara sd mycket annat som pagar i en sorjande och skrivande dotters liv, att
genomforandet av en tankegdng fran borjan till slut kan te sig omgjligt. Det finns s& mycket
som avbryter. S& manga skél att tveka.

Likval pagar detta mummel. Ostoppbart — men sparsmakat.

Och varje detalj omges av mellanrum.
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en glesa informationen uppréttar en viss distans till lisaren. Zambreno manar om

integriteten — sin mors, till viss del, men mest sin egen, 4r mitt intryck. Om de yttre

detaljerna ar konkreta, &r kommentarerna om hennes eget inre, nar de vél bryter in,
vaga. Texten ar ocksd pafallande osinnlig, mer akademisk &n gestaltande; jaget vinder sig
sdllan till personliga kontakter i yttervirlden, oftare till referenser i litteratur- och
konstvirlden. Upphojda gestalter, "Hjéltinnor”, som en av hennes tidigare bocker ar betitlad. I
“Mutter” fladdrar de férbi med namn som Barthes, Brecht, Duras, Handke, Leduc, Woolf.
Aven Carl Theodor Dreyers berémda Jeanne d’Arc-film ”"En kvinnas martyrium” (1928) dyker
upp gang pa gang, men det ir inte frimst sjédlva filmen som intresserar Zambreno, utan dess
tillkomst. Hur grymt Dreyer behandlade sin huvudrollsinnehavare Renée Falconetti, for att
maxa hennes plagade framforande, och hur hon sedan aldrig medverkade i ndgon film igen.
Det ar helt enkelt processer, snarare én produkter, som fascinerar Zambreno.

Utkaststilen har varit ett &terkommande drag i hennes bocker och svenska ldsare kinner igen
den bland annat fran "Drift”, som utkom héir for ett par ar sedan men i sjilva verket ir en
senare bok, pa engelska utkommen tre ar efter "Mutter”. Dar dr dock styckena och
resonemangen nagot lingre, oftast en halv sida. Andningen blir lugnare. Det gar att se det
som tva olika estetiker, men man kan ocksa uppfatta en estetisk utveckling fran “Drift” till
"Mutter”.

”Detta gor mig bestort, utloser nigonting”, konstaterar jaget svivande om upptickten att
Henry Darger ligger begravd pa samma kyrkogérd i Des Plaines i Illinois som hennes mor.
Darger — denna egensinniga forfattare och sirlingskonstnir som arbetade som portvakt och
stidare och vars verk uppticktes i hans lagenhet i samband med att han 80 ar gammal
flyttade till ett virdhem — &r en annan dterkommande foljeslagare i boken. Zambreno
bearbetar honom och hans liv parallellt med sin mors. Dargers efterlimnade brate var ett
konstnirligt verk, lika delar tragik och tolkningspotential. Kanske en variant av det vi alla
lamnar efter oss, men uppforstorad i en skrattspegel.

Nar "Mutter” nu utkommer pa svenska, atta ar efter att den gavs ut i USA, rakar jag ldsa den
parallellt med en nyutkommen svensk roman, "Alltings ordning” (Natur & Kultur) av
Magdalena Sgrensen. Aven Sgrensens bok skildrar en vuxen dotter som atervinder till sitt
barndomshem och dess ¢verfléd av information i form av moderns 4godelar. I "Alltings
ordning” 4r modern en hoarder och hemmet ett kaos — holl jag pa att skriva. For i dotterns
ink&nnande blick tillskrivs huset &nda nigon form av ordning: men skiktad, tredimensionell
och endast igenkdnnbar for den invigde. Hé6garnas lager rymmer minnen fran olika
tidsperioder i dotterns och moderns delvis gemensamma och sorgligt uppslitande liv.

I "Alltings ordning” lever fortfarande modern, men &r sjuklig. Anda vill eller formar hon inte
uppritta eller uppritthéalla ndgon spraklig kommunikation med omgivningen utéver enstaka,
skimtsamma meningar som sldngs ut for att ticka 6ver nuets och historiens avgrunder.
Dotterns tdlamod med sin ansvarsldsa mor tycks nirmast odndligt, och blir i sig en skildring
av deras nira band, av beroendet, grinslosheten.
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vilken utstrackning Zambreno forsokt kommunicera med sin mor férblir oklart, men

bland alla de efterlamnade tingen finns dagb6cker som skildrar vader och vind och

bestyren med vixterna i hemmet och tridgirden. "I likhet med Henrys viderrapporter
styr anteckningarna sillan in pa hennes inre liv”’, konstaterar Zambreno. Kanske ar den
begrinsade kommunikationen ett arv, som boken skriver sig igenom men bara delvis befriar
sig fran. Naturligtvis — for om arvet gick att stida bort fullstindigt, vad skulle d& finnas kvar?
Zambreno skriver: "Mitt livs historia &r Min mors livs historia. Bdda utgdr en tvingsméssig
sjalvbiografi, en omojlig historia. Lador med skrip, med utkast, med férsok.”

Mitt intryck &r att Helena Fagertuns 6verséttning forstiarker distansen ytterligare nagot
mellan férfattare och lisare. Oversittningen ar finstimd men blottar en mahinda aningen
overdriven respekt for forfattaren, nir den da och da flyter sa néra intill killtexten att
syntaxen blir en aning skev eller felsyftande. Som om &versittaren inte helt vagar lita pa sitt
eget sprak. Fagertun har 6versatt samtliga av Zambrenos verk pa svenska, vilket 4r en enorm
fordel; hon dr den som gett Zambreno ett sammanhéingande svenskt idiom. I boken ”Drift”
konstaterar textjaget att Sverige ar det land dir hon &r mest kiind som forfattare. Fagertun
kan stricka pa ryggen och sluta dngslas.

Samtidigt ir det just de dir skeva meningarna jag blir sittande med. "Genom att karva sig in i
denna formlésa marmormassa kan en figur framtriada”, skriver Zambreno/Fagertun
angiende moderns gravsten och Bourgeois skulpturer, och jag tinker instinktivt subjektsfel,
det &r rimligen konstnéren och inte figuren som karvar. Men nér jag ldser meningen igen slar
det mig att den skavande tvetydigheten kanske inte ar helt fel. Nagra rader ovan har vi fatt
veta att den kvarvarande fadern har valt att i forvig gravera in sitt eget namn och
fodelsedatum pa moderns sten. Ar det han som karvar sig in fér att framtrida?

ambreno citerar Bourgeois mantra fér skapandet: “jag gor / jag ogor / jag omgor”. Och

mer och mer inser jag i lasningen att det inte skadar verket om Fagertun ibland far

kdmpa med omgorandet. For det &r just vad &ven Zambreno gor. Hon kallar boken ett
monster — det 4r som om hon gett upp tanken pa att den ska bli en firdig helhet, ordnad och
ordentlig. Den ir som kvar i ogérandet, inte helt omstopt. Lingst bak &terger hon ocksé ett
stycke med uppslag som aldrig kom med i boken. Vilken forfattare har inte méngder av
forkastat material efter en fardigskriven bok? Men saddant stidar man bort fran den firdiga
texten, dir stoffet knddats om till en ny skapelse. Tank bara hur jobbig och inatvind den hér
essén hade varit om jag inte hade formulerat om mina uppslag till en ssmmanhéngande text,
utan bara radat upp anteckningarna jag fort i bokens bakre pirm under ldsningens gang:

” —minnets skrip, tingens minnesborda — om skrivandet som minnets av-lastning.
intellektuell slapphet? ofirdig text — ett grepp? vad sétter hon pa spel? hon utlimnar andra,
men inte sig sjilv?

samlar pa lirda kvinnor — som modersgestalter? helgonbilder? namedropping —
kartlaggning?

blir bilden av en annan alltid lite nedlatande om vi tror oss kunna fanga andra (genom yttre
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bilder)?”

Ganska olisligt. Men det kan trots allt inte sigas om Kate Zambrenos bok, vilket visar att
den har utsatts for noggrann redigering, om én pa ett subtilt vis. P4 ett plan dr "Mutter” enkel.
Stillsam. Den vinner pi att jag stannar upp med den, men gor samtidigt inte samma ansprak
pa lasaren som en tjock roman; om vi ger den rikligt med tid och nérvaro ar det for att vi
véljer det sjalva.

Det ofirdiga kan kéinnas slappt och snalt mot lisaren. Har vi inte réitt att forvinta oss
klartinkta resonemang? Samtidigt finns det en arlighet i detta drag, och en inbjudan.
Lasarens uppméirksamma begrundan och aktiva deltagande hjilper monstertexten att bli helt
omgjord. Och da uppstar 4nda ett sirskilt band mellan text och ldsare. Distans och nérhet i
férening. Som i tomrummet mellan en mors kvarlamnade spar och en dotter som trevar efter
att forsta dem.

Alva Dahl

Fil dr i nordiska sprak, dversattare och forfattare

”Ett balverk mot dumheten” - lis vara béasta

streckare
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UNDER
STRECKET

“De senaste 100 aren har 6éver 35 000 understreckare publicerats i
SvD. Vi har valt ut 350 sarskilt intressanta texter — och gjort dem
fritt tillgingliga.”
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Utforska 100 ar med Under strecket

https://www.svd.se/a/dRB5xA/recension-mutter-av-kate-zambreno

2025-03-18,23:12


https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar
https://www.svd.se/under-strecket-100-ar

