
I Han Kangs värld samexisterar de levande och de döda på ett mer konkret sätt än vi

är vana vid i en västerländsk föreställningsvärld. Element som vi snarast tillskriver

skräck och spökhistorier är här självklarheter, praktiska problem som måste

åtgärdas.
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N är Han Kang nu tilldelas Nobelpriset är det första gången som litteratur skriven på
koreanska, ett språk som talas av 78 miljoner människor, belönas med priset. Det är
också första gången på ett kvartssekel som Nobelpriset vidgar kretsen av språk, det

senaste nya språket var kinesiska: nu ingår 26 av världens språk. (Som en jämförelse kan
nämnas att Bibeln finns översatt till 513 språk.) Detta är naturligtvis betydelsefullt för ett folk
med en sårig historia, men det har också sin betydelse för världslitteraturen i stort: paletten
av erfarenheter, av sätt att se på och leva i världen blir genast rikare. I detta fall är det, som vi
strax ska se, särskilt påtagligt.

Han Kang föddes 1970 i Sydkoreas sjätte stad Kwangju, som i maj 1980 var plats för en
exempellöst våldsam militärinsats mot protesterande studenter, där sannolikt över 2 000
koreanska studenter slogs ihjäl. Massakerns brutala och länge förtigna efterbörd, när staden
var full av döda och obegravna barnkroppar, är klangbotten för hela författarskapet och det
uttalade ämnet för den roman vars koreanska titel betyder ”Pojken kommer”, men på
engelska fått namnet ”Human acts” och på svenska fick heta ”Levande och döda” när den
översattes 2016 – en titel som kunde stå som rubrik över hela författarskapet.

I Han Kangs värld samexisterar de levande och de döda på ett mer konkret sätt än vi kanske
är vana vid från vår egen föreställningsvärld, åtminstone inte att de framförs så lugnt och
sakligt. Element som vi snarast tillskriver skräck och spökhistorier är här självklarheter,
praktiska problem som måste åtgärdas. De döda ingår som en självklar utvidgad dimension
av tillvaron som sällan finns i europeisk litteratur. Vi levande har ansvar för de döda och
måste hjälpa dem till ro.

Massakrer som den i Kwangju, eller den som ägde rum 1948–49 på ön Jeju som är
utgångspunkt för hennes senaste roman ”Jag tar inte farväl”, utkommen på svenska tidigare i
år, skapar oreda genom dessa obegravda och oidentifierade kvarlevor: Han Kang ser det som
inte bara litteraturens utan alla konstformers uppgift att minnas dessa namnlösa, benämna
dem, gestalta dem och på så vis ge dem en plats i rummet för levande och döda där de kan
vila. På så sätt skriver hon, hur mycket romanförfattare och skapare av fiktioner hon än är, in
sig i den specifikt moderna traditionen av vittneslitteratur.

Med en lågmäld, närmast torrt barskrapad hetta beskriver hon extrema tillstånd, kroppar och
medvetanden pressade till det yttersta i gränslandet mellan existensformer: mellan dröm och
vaka, minne och glömska, sanning och lögn: mellan liv och död. Hennes skrivande har en
tydlig moralisk dimension: hennes böcker är handlingar av solidaritet; solidaritet med offren
för politiskt våld som i ”Levande och döda” och ”Jag tar inte farväl”, solidaritet med en död
syster i ”Den vita boken”, solidaritet med en patriarkal kulturs förtryckta och tystade kvinnor i
”Vegetarianen”.

Detta är en understreckare, en fördjupande essä, dagligen i SvD sedan 1918. Åsikter som

uttrycks är skribentens egna.
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H an Kang växte upp i en litterär miljö, med en pappa som var författare, debuterade
skönlitterärt 1994 och hann ge ut ett tiotal verk – poesi, noveller, romaner – samt få
en rad koreanska litterära utmärkelser och räknas till sin generations väsentliga

författare, innan den kontroversiella ”Levande och döda” år 2014 komplicerade hennes
relation till hemlandet.

I vår del av världen vilar hennes berömmelse framför allt på ”Vegetarianen” från 2007, som
fick Man Booker-priset 2016 och öppnade alla dörrar: ”Vegetarianen” översattes till alla språk
och låg på alla bokhandelsdiskar.

2016 tilldelades Han Kang Man Booker International Prize för ”Vegetarianen”. Foto: Alastair Grant/AP

Fram till dess hade hon utanför hemlandet i stort sett bara uppmärksammats i Frankrike. De
två tidigare romaner som finns tillgängliga på franska – ”Pars, le vent se lève” (Ge dig av, det
blåser upp) och ”Leçons de grec” (Lektioner i grekiska) kan ses som förövningar till
genombrottsromanen. De handlar om människor som griper till våld mot sig själva för att det
är den enda frihet som tycks stå dem till buds, de gestaltar en våldsam krock mellan inre och
yttre människa. Huvudpersonen i ”Pars, le vent se lève” söker i solidaritet med sin döda
väninna en sanning bortom självmordet men får acceptera det som ett faktum: ”Jag dödade
den enda människa jag kunde döda: mig själv”. Huvudpersonen i ”Leçons de grec” slutar
prata som ett sätt att ta kontroll.
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Hennes böcker handlar alla om människor som stänger till mot världen för att det är deras
enda möjlighet att ta kontroll över sina liv. Vissa av dem har utsatts för övervåld, andra
uppfattar livet och födelsen som en form av övervåld och de tillgriper det enda motvärn som
står dem till buds. I ”Vegetarianen” drivs mönstret till sin spets: dess huvudperson Yeong-hye
– som talande nog endast ses genom omvärldens ögon, endast gestaltas genom de andras
blickar – slutar äta. Yeong-hye försöker förvandla sig själv till en planta genom att sluta äta,
det är hennes stumma protest mot våldet; ett förhållningssätt som blir lika provocerande för
omgivningen som Meursaults likgiltighet i Camus ”Främlingen” (en roman och ett
författarskap som har påtagliga likheter med Han Kangs i strängheten; en stränghet som
omfattar såväl den strama stilen som den krävande moralen) – som om det i själva verket var
dem hon tog avstånd från och vägrade ta del av, föräldrar, syskon, äkta man: som om hennes
handling var en form av ifrågasättande. Vilket det naturligtvis också är. ”Vegetarianen” är en
feministisk text som till sin natur är lika drastiskt våldsam och kroppslig som någonsin
Valerie Solanas Scum-manifest – Han Kangs lågmälda ton ska man inte förledas av, hennes
blick på maktordningen väjer inte för något.

Detta internaliserade våld, som har en sida av frihet och en sida av tvång, finns i alla hennes
böcker och vittnar dels om starka upplevelser av samhälleligt våld, som i ”Levande och döda”,
dels om en existentiell grundupplevelse: Han Kang talar med utgångspunkt i relativitetsteorin
om våldet som kroppar utövar mot varandra redan genom att finnas till, om hur närvaron av
en kropp deformerar den omkringliggande rymden.

Hon är banbrytande i sitt sätt att skildra det fysiska, rättframt men inte sensationslystet utan
närmast kyskt trots det massiva kroppsliga sönderfall som skildras.

Det unika med ”Levande och döda” är att detta privata existentiella drama skrivs in i en
faktisk historisk konflikt, vilket ger skeendet med jakten på en kropp att få begrava samma
tragiska tyngd som ”Antigone”, samma fakticitet och status av vittnesmål som Svetlana
Aleksijevitj. Romanen igenom söker de döda och de levande efter varandra med en förtvivlan
som har sin förklaring i koreansk begravningstradition och dödsfilosofi, som är en blandning
mellan buddhism och folktro, starkt påverkad av schamanistiska föreställningar. Världen
efter detta är inte åtskild från vår, utan de dödas tillvaro påverkas av hur vi levande behandlar
deras kvarlevor. Begravningsritualen en länk mellan de levande och döda, graven en plats där
de kan mötas. Därför var det särskilt upprörande att militären undanhöll de anhöriga liken
efter de massakrerade studenterna, som ofta var svårt vanställda, och därigenom försämrade
deras möjligheter till ett lyckosamt liv efter detta.

”När du dog kunde jag inte ordna någon begravning, så hela mitt liv blev en begravning.”

ela Han Kangs författarskap handlar om kroppen som spelplats och skärningspunkt
– hur kroppen upphör att vara en fungerande gräns mot omvärlden och i stället blir
den plats där livet och döden möts, men också den plats där inre och yttre förhandlar

om makten, samhället och jaget, själ och kött. I varje prosaverk hittar hon nya och drastiska
sätt att åskådliggöra denna konflikt och ställa den på sin yttersta spets. Hon söker hela tiden
den plats där det fysiska och andliga möts – eller skiljs.
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den plats där det fysiska och andliga möts – eller skiljs.

Man kan få för sig att skrivakten för henne är en begravningsritual, ett sätt att återskänka
värdighet och balans.

Det intrycket bekräftas av hennes näst senaste bok, ”Den vita boken” från 2016, på engelska
året efter, som börjar som en serie meditationer över färgen vitt, den koreanska sorgefärgen.
Så småningom formar sig ”Den vita boken” till en biografi över författarens storasyster som
endast levde några timmar och begravdes i sina lindor eftersom de unga föräldrarna bodde
avskilt. Med en typisk formulering säger Han Kang att hon dör ”utan att veta vilken sorts
gräns hon korsade”. Denna döda storasyster formar hennes liv, dels som en ständig
påminnelse om döden, dels genom att bli ett alter ego, en dubbelgångare eller tvilling, en
alternativ existens som död, och därigenom en förutsättning för det författarskap som Han
Kang i detta verk både tittar tillbaka på och framåt mot.

Hon konstaterar att skrivandet fungerat som att linda gasbinda om ett sår; skrivandet läker
genom att stänga till och försluta såret, hejda blödningen och se till att det blir tyst.

Först det skrivna livet är helt tillslutet, stängt som en grav och därigenom avslutat,
kontrollerat. Vi är vana vid en litteratur som vill vara transformativ: Han Kangs skrivande
försöker hejda förblödningen och möter oss ur en helt annan erfarenhet, en helt annan
tradition, där litteraturen bjuder döden motstånd inte genom att förneka den utan genom att
ge den en form som släpper den döda fri.

”Den vita boken” är en enastående vacker påminnelse om en av litteraturens urfunktioner.
Orden på den vita boksidan blir en motsvarighet till blodet som Odysseus fick stänka på
marken för att ge de döda i underjorden röst för en stund. Att skriva är att ge de döda liv
genom att åderlåta sig själv på några droppar; att låna dem lite av vårt eget liv för att
därigenom få tillgång till deras. Levande och döda: i texten förenas vi och existerar
tillsammans för en stund.

Den uppmärksamme läsaren märker att texten endast nämnt två andra författarnamn:
Camus och Alexijevitj. Det är bland dessa pristagare Han Kang med sin renskrapade, klara
stilistik, sitt gränslösa medlidande och sin aldrig sänkta blick inför övervåldet hör hemma.

Kristoffer Leandoer

Författare och kritiker i SvD
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Så kontaktar du Under strecket

”Ett bålverk mot dumheten” – läs våra bästa
streckare

UNDER
STRECKET

”De senaste 100 åren har över 35 000 understreckare
publicerats i SvD. Vi har valt ut 350 särskilt intressanta texter
– och gjort dem fritt tillgängliga.”

Utforska 100 år med Under strecket
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