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Boris Lehman, Funérailles (de l’art de mourir) (2016).
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Conserver ou détruire
Supplique aux directeurs de cinémathèques

par Boris Lehman

La question est la suivante. Que faire de ses affaires ?

Tous les jours il y a des gens qui meurent. On doit vider leur maison. Cinquante, cent ans de vie,

des objets, des meubles, des vêtements, de la vaisselle, des photos, et parfois des œuvres d’art.

Quand on a des enfants, de la famille, c’est autre chose. Il y a les droits de succession, des questions

d’argent, toujours. Hériter semble être une bonne nouvelle, de prime abord, mais on se rend compte

très vite qu’on est entraı̂né dans un imbroglio de soucis et d’ennuis de toutes sortes, droits d’auteur,

partage, etc.

avec ce qui est permis et ce qui ne l’est pas.

Ces questions de patrimoine (qui est l’auteur, à qui appartient...) mènent presque toujours à des

conflits d’intérêts, des malentendus, des vols ou appropriations, des blocages, des interdictions...

Vendre a toujours été compliqué (ça demande de faire des inventaires, des tarifs, une comptabi-

lité...) je n’ai jamais voulu m’y intéresser. J’ai renoncé à mes droits d’auteur (mes films ne passent de

toute façon jamais sur aucune chaı̂ne de télévision), je n’accepterai plus aucun prix, je ne peux (et ne

veux) plus que recevoir et donner (cadeau, don, potlach).

Dans ma vie, j’ai beaucoup accumulé. De manière presque méthodique. Déterminée. Un peu tous

les jours. Des miettes, qui ont fini par faire un gros tas. Pourquoi j’ai fait tout ça ? Je n’en sais rien. En

tout cas, ça m’a aidé à vivre.

La pellicule et le papier, c’est bien connu, c’est lourd, encombrant et fragile, ça prend la poussière,

ça se détériore, c’est éphémère.

Et donc, à un certain âge, on se pose la question. Que faire avec tout ça ? Donner ? Jeter ? S’en

débarrasser ?

Aujourd’hui ce tas me pèse et m’étouffe.

C’est comme une maladie, qui me donne mal au ventre, mal à la tête et j’ai envie de vomir, de la

faire disparaı̂tre.

Finalement, comme dans beaucoup de mes films, où j’apparaissais puis disparaissais.

On sait aujourd’hui qu’au cinéma ce sont justement des films dont on ne soupçonnait pas

l’importance, qui sont devenus précieux. Ainsi beaucoup de ceux réalisés par des amateurs, qu’on

disait sans intérêt. Ils témoignent de quelque chose, d’une époque, d’une histoire, ils sont devenus les
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archives de notre temps. Flaherty le disait déjà : les grands films du futur ne seront pas faits par de

grands cinéastes, mais par des inconnus, des anonymes.

Je me suis toujours senti comme un amateur, bien avant que je n’entre dans l’école de cinéma

(INSAS à Bruxelles). J’ai travaillé essentiellement avec des non professionnels, et même, pendant plus

de quinze ans, avec des malades mentaux. J’ai conservé ce que je filmais, mes trajets quotidiens, mes

amis, mes voyages, mes lieux de rencontres. Les gens que je croisais ou visitais (certains loin d’être

quelconques : Cage, Opalka, Boltanski, Rouch, Buache, Mekas) ou qui voulaient bien jouer pour moi

(Lonsdale, Lou Castel, Armand Gatti parmi tant d’autres).

Ce sont là mes archives, le Mexique des Tarahumaras, le Birobidjan, Lausanne, Waterloo, Bruxel-

les, les Fagnes, la mer du Nord... Au fond, on ne fait, sans même en être conscient, que de

l’archéologie du présent.

Je ne veux pas dire ici que je suis plus important qu’un autre.

Bien entendu, on se croit toujours supérieur. Tout créateur, tout réalisateur a un ego démesuré.

Orgueil et vanité. Même si on a fait le deuil de cette chose-là, on se dit qu’on vaut tout de même

quelque chose, fût-ce à travers ce qu’on a filmé.

Alors...

Garder ou jeter.

Conserver ou détruire.

Restaurer ou laisser mourir.

La chose n’est pas aisée et ne se décide pas.

Le temps fait l’affaire. Le temps, les circonstances, le hasard et la chance. Certains se donnent des

moyens d’adopter une stratégie pour entrer dans l’histoire et se donner une deuxième vie.

Un dépôt dans une archive, une bibliothèque nationale qui entretiendra, classera, valorisera,

ouvrira aux chercheurs.

Offrir aux plus offrants ? Donner à qui veut bien ?

Ou tout jeter ?

Je me répète. Il m’arrive aussi de pleurer. Je regarde tous les jours quelques images que j’ai faites

jadis et c’est comme si je les voyais pour la dernière fois. J’ai envie alors de les jeter, de les détruire. Je

ne veux pas revenir en arrière.

Je ne serai pas capable de faire le geste radical d’Henri Michaux brûlant les lettres qu’on lui

envoyait, rêve (il aurait voulu qu’on brûle tous ses manuscrits) que Kafka n’a pas pu mettre à

exécution.

Ou celui de Jean-Pierre Raynaud qui a mis en pièce sa maison (mais, astuce d’artiste, il en a quand

même revendu les pièces détachées).

J’ai jeté et brûlé personnellement environ 200 films – j’ai filmé la scène – personne ne s’en est

vraiment ému et, plus récemment encore, j’en ai encore jeté une soixantaine. À part Méliès, je ne
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connais aucun autre cinéaste qui ait détruit volontairement ses films (Il semblerait que Claude Lelouch

l’ait fait avec son premier film, le Propre de l’Homme). Mais dans mon cas, je n’étais ni ruiné ni

désabusé, c’étaient pour moi des films de jeunesse, ratés, insatisfaisants que je ne voulais plus regarder.

Du voyeur et du vampire que j’étais, je suis devenu le pyromane.

Sacrifice ou malédiction, qui le saura ?

Gérard Gartner, sculpteur et plasticien d’origine tzigane qui n’a jamais rien vendu de son vivant a

détruit la totalité de son travail, acte extrême, irréversible et mûrement réfléchi : « Je le justifie par des

considérations métaphysiques et philosophiques » a-t-il déclaré. « Tout est en mouvement et j’anticipe sur le

futur. Tout, un jour, disparaı̂tra », ajouta-t-il. Ce qui est une évidence. C’était en janvier 2016, à

Douarnenez. Il avait 81 ans.

Ce n’est pas rien de détruire ce qu’il avait fabriqué et aussi ce qui l’avait fabriqué. Mais c’est peut-

être ça aussi l’art : le retour au néant.

Aujourd’hui que j’ai cessé de filmer (dans les années 80, je filmais à peu près tous les jours) et

réalisé quelques centaines de films principalement sur pellicule, quelques centaines de milliers de

photos, rempli de mon écriture une centaine de cahiers, écrit pas mal de lettres, des projets,... une

œuvre en somme, inachevée sur bien des points, la question est peut-être celle-ci : que va-t-il rester ?

qu’est-ce qui pourra me survivre ?

Et qui peut dire aujourd’hui si tout cela en vaut la peine ?

Peut-être vous.

avril 2016
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