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Conserver ou détruire
Supplique aux directeurs de cinématheques

par Boris Lehman

La question est la suivante. Que faire de ses affaires?

Tous les jours il y a des gens qui meurent. On doit vider leur maison. Cinquante, cent ans de vie,
des objets, des meubles, des vétements, de la vaisselle, des photos, et parfois des ceuvres d’art.

Quand on a des enfants, de la famille, C’est autre chose. Il y a les droits de succession, des questions
d’argent, toujours. Hériter semble étre une bonne nouvelle, de prime abord, mais on se rend compte
trés vite qu'on est entrainé dans un imbroglio de soucis et d’ennuis de toutes sortes, droits d’auteur,
partage, etc.

avec ce qui est permis et ce qui ne lest pas.

Ces questions de patrimoine (qui est I'auteur, a qui appartient...) menent presque toujours a des
conflits d’intéréts, des malentendus, des vols ou appropriations, des blocages, des interdictions...

Vendre a toujours été compliqué (¢ca demande de faire des inventaires, des tarifs, une comptabi-
licé...) je n’ai jamais voulu m’y intéresser. J’ai renoncé a mes droits d’auteur (mes films ne passent de
toute fagon jamais sur aucune chaine de télévision), je n’accepterai plus aucun prix, je ne peux (et ne
veux) plus que recevoir et donner (cadeau, don, potlach).

Dans ma vie, j’ai beaucoup accumulé. De maniere presque méthodique. Déterminée. Un peu tous
les jours. Des miettes, qui ont fini par faire un gros tas. Pourquoi j’ai fait tout ¢a? Je n’en sais rien. En
tout cas, ¢ca m’a aidé a vivre.

La pellicule et le papier, cest bien connu, c’est lourd, encombrant et fragile, ¢a prend la poussiere,
¢a se détériore, Cest éphémere.

Et donc, 2 un certain ige, on se pose la question. Que faire avec tout ¢a? Donner? Jeter? Sen
débarrasser ?

Aujourd’hui ce tas me pese et m’étouffe.

C’est comme une maladie, qui me donne mal au ventre, mal a la téte et j’ai envie de vomir, de la
faire disparaitre.

Finalement, comme dans beaucoup de mes films, ot japparaissais puis disparaissais.
On sait aujourd’hui qu’au cinéma ce sont justement des films dont on ne soupgonnait pas

I'importance, qui sont devenus précieux. Ainsi beaucoup de ceux réalisés par des amateurs, qu’on
disait sans intérét. Ils témoignent de quelque chose, d’une époque, d’une histoire, ils sont devenus les

IH¥V /01

YWINID NQ F4T10LSIH,0C INAId S681L

0

JINIH €8

L10¢



archives de notre temps. Flaherty le disait déja: les grands films du futur ne seront pas faits par de
grands cinéastes, mais par des inconnus, des anonymes.

Je me suis toujours senti comme un amateur, bien avant que je n’entre dans I'école de cinéma
(INSAS a Bruxelles). J’ai travaillé essentiellement avec des non professionnels, et méme, pendant plus
de quinze ans, avec des malades mentaux. J’ai conservé ce que je filmais, mes trajets quotidiens, mes
amis, mes voyages, mes lieux de rencontres. Les gens que je croisais ou visitais (certains loin d’étre
quelconques : Cage, Opalka, Boltanski, Rouch, Buache, Mekas) ou qui voulaient bien jouer pour moi
(Lonsdale, Lou Castel, Armand Gatti parmi tant d’autres).

Ce sont 1a mes archives, le Mexique des Tarahumaras, le Birobidjan, Lausanne, Waterloo, Bruxel-
les, les Fagnes, la mer du Nord... Au fond, on ne fait, sans méme en étre conscient, que de
larchéologie du présent.

Je ne veux pas dire ici que je suis plus important qu'un autre.

Bien entendu, on se croit toujours supérieur. Tout créateur, tout réalisateur a un ego démesuré.
Orgueil et vanité. Méme si on a fait le deuil de cette chose-13, on se dit qu'on vaut tout de méme
quelque chose, flit-ce a travers ce quon a filmé.

Alors...

Garder ou jeter.

Conserver ou détruire.

Restaurer ou laisser mourir.

La chose n’est pas aisée et ne se décide pas.

Le temps fait l'affaire. Le temps, les circonstances, le hasard et la chance. Certains se donnent des
moyens d’adopter une stratégie pour entrer dans Ihistoire et se donner une deuxi¢me vie.

Un dépot dans une archive, une bibliothéque nationale qui entretiendra, classera, valorisera,
ouvrira aux chercheurs.

Offrir aux plus offrants? Donner & qui veut bien?

Ou tout jeter?

Je me répete. Il m’arrive aussi de pleurer. Je regarde tous les jours quelques images que jai faites
jadis et C’est comme si je les voyais pour la derniere fois. J’ai envie alors de les jeter, de les décruire. Je
ne veux pas revenir en arriere.

Je ne serai pas capable de faire le geste radical d’'Henri Michaux brilant les lettres qu’on lui
envoyait, réve (il aurait voulu qu’on brile tous ses manuscrits) que Kafka n’a pas pu mettre a
exécution.

Ou celui de Jean-Pierre Raynaud qui a mis en piéce sa maison (mais, astuce d’artiste, il en a quand
méme revendu les pieces détachées).

Jai jeté et brilé personnellement environ 200 films — j’ai filmé la scéne — personne ne s’en est
vraiment ému et, plus récemment encore, jen ai encore jeté une soixantaine. A part Mélies, je ne



connais aucun autre cinéaste qui ait détruit volontairement ses films (Il semblerait que Claude Lelouch
Pait fait avec son premier film, le Propre de I'Homme). Mais dans mon cas, je n’étais ni ruiné ni
désabusé, c’étaient pour moi des films de jeunesse, ratés, insatisfaisants que je ne voulais plus regarder.

Du voyeur et du vampire que j’étais, je suis devenu le pyromane.

Sacrifice ou malédiction, qui le saura?

Gérard Gartner, sculpteur et plasticien d’origine tzigane qui n’a jamais rien vendu de son vivant a
détruit la totalité de son travail, acte extréme, irréversible et mérement réfléchi: «Je le justifie par des
considérations méraphysiques et philosophiques » a-t-il déclaré. « Tout est en mouvement et janticipe sur le
Sfutur. Tout, un jour, disparaitra», ajouta-t-il. Ce qui est une évidence. Cétait en janvier 2016, a
Douarnenez. Il avait 81 ans.

Ce n’est pas rien de détruire ce qu’il avait fabriqué et aussi ce qui l'avait fabriqué. Mais c’est peut-
étre ¢a aussi l'art: le retour au néant.

Aujourd’hui que j’ai cessé de filmer (dans les années 80, je filmais a peu pres tous les jours) et
réalisé quelques centaines de films principalement sur pellicule, quelques centaines de milliers de
photos, rempli de mon écriture une centaine de cahiers, écrit pas mal de lettres, des projets,... une
ceuvre en somme, inachevée sur bien des points, la question est peut-étre celle-ci: que va-t-il rester?
qu’est-ce qui pourra me survivre ?

Et qui peut dire aujourd’hui si tout cela en vaut la peine?
Peut-étre vous.

avril 2016
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