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Alex Schulman: Mats Malm ser ut som om han svalt en
handgranat
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1 min 21 sek Björn Wiman och Alex Schulman reagerar.

Börssalen ser ut som man tänkt sig, med ljuskronor

och byster. Ju närmare klockan 13 vi kommer desto

tystare blir vi och till slut viskar alla, som i en

mardröm, skriver Alex Schulman som var på plats

när årets Nobelpris i litteratur tillkännagavs.

Vi som väntar på att den ständige sekreteraren Mats Malm ska

komma ut genom dörren sitter som i en kyrka, det är långa

bänkar på rad. Också stämningen är sakral, ett samlat lugn,

som om man inte ville störa gudarna på andra sidan dörren,
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om de fortfarande satt i samtal. Rummet, känt från tv, ser ut

precis som man tänker sig. Guldkronor i taket, byster framför

varje fönster, samma diffusa känsla av smuts som alltid när

man klätt ett rum i guld.

Vi är många som kommit hit, snart är kyrkan full. ”Tack för i

går”, säger någon mellan bänkraderna och en otäck känsla

strömmar genom mig, av att alla i rummet sågs i går, fast utan

mig, att de ska ses också i morgon.

Mats Malm har ännu inte riktigt hittat sin tillkännagivar-

persona, det är känslan efter att man sett honom föregående

år. Horace var tydligare, kom in med en jävla ledighet, som en

vivör, dansade ut på lätta ben och pratade snabbt och på alla

världens språk och försvann in igen. Sara Danius, mer

dramatisk, såg till att spänna blicken i alla och envar i rummet

innan hon öppnade sin pärm och meddelade pristagaren med

darr på stämman, nästan som i stilla raseri. Peter Englund, lite

mer pappa-aura när han dök upp i dörren, glad och lite glömsk,

var la jag glasögonen.

Det man hittills sett av Malm; en smula mer inbunden än de

andra, sammanbiten och lite tagen, som om han svalt en

handgranat och ännu inte var säker på om pluggen var

utdragen eller inte.

Kvinnor från Svenska Akademiens kansli går oroligt runt med

stenciler. Jag anar inte varför, fram och tillbaka med papper,

men så lugnar de sig. Och ju närmare klockan 13 vi kommer

desto tystare blir alla och till slut viskar de bara, som i en

mardröm, viskar och tisslar så att det känns som att man

kanske ska bli galen.

Som jag förstått det avslutar Akademien samtalen i denna

sekund. Peter Englund förklarade en gång på Instagram hur allt

går till, och har man tagit del av informationen går det inte att

glömma. De ses och delar ut silverjetonger till alla närvarande,

ett slags låtsasmynt. När det ska röstas om Nobelpriset i

litteratur är det så högtidligt att man får ytterligare en jetong.

Och man röstar inte med någon simpel handuppräckning, nej,

röster ska sänkas ner i ett särskilt sorts ”krus” och man har

utsett en ”kansler” som har i uppgift att högläsa och räkna.

Jag ser dem framför mig nu, ser en
samling uråldriga barn som sitter runt
ett bord med sina låtsaspengar
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Man önskar att Englund aldrig berättat, de här människorna

kan aldrig återfå sin värdighet, för jag ser dem framför mig nu,

ser en samling uråldriga barn som sitter runt ett bord med sina

låtsaspengar.

Bara någon minut innan klockan blir 13 händer nåt rätt

festligt. Det visste jag inte, bakom raden av tv-kameror, i en del

av rummet som spärrats av, dyker plötsligt ledamöterna upp.

De sätter sig på rad i dunklet, tigande och fyllda av mörk

energi, det är som i en film, de är skurkarna som vill se sitt eget

dåd, bevittna hur den fruktansvärda planen fullbordas innan

de åter försvinner in i skuggorna.

Malm kommer ut. Kamerasmatter och mummel. Årets

Nobelpris tilldelas den sydkoreanska författaren Han Kang.

Scenen påminner om stora flygplatser när ett oväder dragit in

och resenärerna samlas under den stora tavlan och plötsligt

står det DELAYED överallt och det går ett sus och alla messar

hem. Vi var en och samma kropp, samma väntande organism,

men nu blir vi plötsligt ensamma satelliter, nästan ogina mot

varandra, vi skjuter ut i lokalen åt olika håll. Några tassar till

hörn och ringer, andra böjer sig mot sina telefoner, skickar sina

sms. En liten grupp entusiaster sitter bara lyckliga kvar i

bänkarna, med saliga leenden på läpparna. Tänk att det hände,

att det äntligen blev Han Kang.

Mats Malm ser så enormt vänlig ut. Innan han försvinner ut

genom samma dörr som han kom in hinner jag tänka: Har han

krympt lite från förra året? Ännu mindre gester, ännu mer

kortfattad, munrörelserna nu nästan helt borta. Det är som att

han imploderar, snart finns han inte kvar, nästa år är han

kanske helt borta, kvar finns bara hans silverjetong på golvet.
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Ⓒ Detta material är skyddat enligt lagen om upphovsrätt
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